Der Sohn ziert den Vorgarten mit acht Zylindern. Auch nach einem Jahr beklagen sich die Nachbarn nicht. Sie haben Stars and Stripes in einem Rasen überlebt, der höher als sechs Zoll stand. Und sie haben Kinder.
Die Zierde des Vorgartens hat einen neuen Eigentümer. Ohne Nummernschild führt er seine Braut davon. Er ist überglücklich. Poliert und entstaubt, teilt er bald strahlend mit. Noch ein paar Chemikalien, dann duftet und glänzt sie wie die Blüte eines Luxuscoupes, das sie einmal war.
Dass sich noch jemand dankbar eines uralten Autos annimmt, erfreut.